小林信彦の訃報

今年は40年前の1986年のことを書きたいと思っていたのに、もう10月も終わりである。そんな時、小林信彦の訃報を知った。小林は自分にとって最も多くの作品を読んだ作家であり、唯一サインを貰うことができた人でもある。1986年7月、試用期間を経て晴れて正社員になることができた当時の日記に次のような記述がある。

1986年７月２日（水）

早速、振休を取った。午後から久々に新宿に出て、映画「ロッキー４」鑑賞。それから紀伊国屋書店で、偶然に小林信彦のサイン会に居合わせ、「僕たちの好きな戦争」を購入してサインをしてもらい、実にラッキーだった。

当時は文庫で「唐獅子株式会社」シリーズを読んで大笑いしていたが、「僕たちの好きな戦争」は純文学書き下ろし特別作品ということで感銘を受けたものである。それから朝日新聞で連載していた「極東セレナーデ」を日々読んでいたのもこの頃である。

1988年８月29日（月）

小林信彦「極東セレナーデ」読破。また読書意欲がわいてきた。

そして平成になってハードカバーで「世間知らず」（後に「背中あわせのハートブレイク」と改題）を読んだ。自分にとっては80年代を総決算するきっかけになった作品だった。

1989年１月17日（火）

今日もまた映画を観に行くタイミングを逸してしまった。何しろ観たい映画は沢山あるのに優先順位が決まらず、つい音楽に流れてしまう。しかし、今日は小林信彦の「世間知らず」を一気に読んで、すっかり満足してしまった。こういう青春小説を読むと素直に胸が痛む。映画とヒットチャートにしか関心を示さない世間知らずで優柔不断な主人公にすっかり感情移入してしまった。しかし、類似しているところはあるとはいえ時代背景も環境も全く異なる訳で、そのあたりが実に生き生きとしていて羨ましかった。そして、戦後から朝鮮戦争に至る時代背景をもっと知りたくなった。主人公が最後まで高校時代を引きずったように、自分の原点もあの時代にあるような気がする。高校入学からもう少しで10年である。この10年間の意味をもう一度かみしめて総決算しておく必要があるかもしれない。次なる10年のためにも・・・。

そんなこともあってこの頃はしっかりと日記を書いていた。

1989年11月12日（日）

先週は色々な出来事があった。３日の文化の日に部屋の模様替えをして、翌土曜日はNさんと待ち合わせて一緒に過ごした。眠れぬ長い夜をを経て、日曜の夜はデビー・ギブソンのコンサートに出かけた。その興奮もおさまらぬ翌月曜の夜にもまた武道館に出かけてリンゴ・スターのコンサートを楽しんだ。さすがに火曜日には疲れがどっと出て、翌水曜の朝は頭痛がひどく初の半休を取った。

木曜の夜は丸の内ピカデリー２で「ラッフルズ・ホテル」を観た。評判通りの凡作で、怒りすら覚えてしまった。藤谷美和子の魅力が全然いかされていなかった。「それから」の彼女の美しさが懐かしく想起された。

その彼女の相手役をやった松田優作が６日に亡くなった。「ブラック・レイン」での迫真の演技が生々しく残っているだけに信じられなかった。

金曜日の夜に「読書する女」のサントラＣＤを買ったら、手元には3,000円円しか残っていなかった。

世界情勢においては東西陣営の象徴たるベルリンの壁が撤去されたという歴史的な出来事があった。これから共産主義の国がどうなっていくのか中国ともども興味があるところである。 

映画「ラッフルズ・ホテル」を監督した村上龍も亡くなってしまった。まさか小林と同じ日に訃報が伝えられるとは思ってもみなかった。残念ながら監督としての実力は発揮できなかったようである。ちなみに脚本は野沢尚なので、映画の舞台裏には興味がある。

1989年12月２日（土）

午後、小林信彦の新作「イエスタデイ・ワンスモア」を読んだ。日本でもあの「バック・トゥ・ザ・フューチャー」と同じノリの話を展開することができるとは思わなかった。自分が生まれる前の1959年の東京の描写はなかなか新鮮で、同時代のポップ文学としては最高に面白かった。

バブル期の頃の日記は本当に面白い。毎日のように映画やコンサートに出かけ、読書もしっかりとしている。この頃にブログがあったらネタには事欠かなかっただろう。

1990年６月24日（日）

早いもので6月も今週で終わり。来週からはもう7月である。1990年も半分終わってしまう訳だ。小林信彦の「60年代日記」を読み、また日記を書きたくなった。20世紀最後の10年である90年代は、小林にとっての60年代と同じような意味合いを持つはずだ。もしかしたら青春期の最後かもしれない貴重な日々を何とか自分なりに定着させておきたい。

先週はなんと5日間連続残業という記録を作ってしまった。月火と宣伝会議の資料作り、水木金と新原稿のコピー制作で、金曜は10時半までかかってしまった。まさに仕事中心の日々であったが、こういうのもまんざら悪くないと思った。

先々週の金曜日にNさんから電話があり、延々と1時間半話し続け、結局かみ合わないまま訣別してしまった。彼女に対してここまで張り合ったのは最初にして最後になってしまった。かつては彼女からの電話を切望していたのに、それが重荷になってしまうとは思いもよらなかった。そんな訳で仕事に忙殺されていた方が今の自分には好都合なのだ。 

1992年６月７日（日）

梅雨入りとなった今朝の目覚めは最悪だった。耳が聴こえないうえに頭は重く、吐き気までするという状態で、午前中いっぱい苦しんだ。そろそろロックを騒音に感じてしまう年齢になってきたのかもしれず、こうしたハードなコンサートは肉体的に限界かもしれない。未だ難聴状態は続いており、少々心配である。 

それでも音楽に関する嗜好はますます多様化して、このところ毎週CDを購入してはその音世界にどっぷりと浸っている。同じことが映画にも言え、このところ週に最低３日は劇場に足を運んでいる。昨日などは池袋の文芸坐２で「１２人の優しい日本人」を観た後、銀座の並木座にて「姿三四郎」を立ち見までしてしまった。 

そのうえシネサロンにて前売りを３枚（4,500円）も購入してしまった。今や映画は前売りを買っても1,400円で、中には当日2,000円で前売りが1,700円なんてものもある。まったく高いものではあるが、それでも観たい映画が次々と公開されるのだから仕方がない。今月になってからも１日にオリバー・ストーンの「JFK」を丸の内ルーブルにて当日2,000円のところ1,000円で観て、３日には新宿武蔵野館のレイトショーで「ヘンリー」を1,700円で観た。それぞれ事実をドキュメンタリー・タッチで描き、圧倒的な迫力あるフィクションになっており、見事であった。

こうも連日、濃密な映画体験をしていると、とても一本一本について書くことができずに、ただ見っぱなしになっているのが残念でならない。ただ、見ればいいというものではないが、こうも見たいものが多いと、とりあえずは見ないことには始まらないという訳である。

先週から小林信彦の1983年から1992年にかけてのコラムを読み続け、氏のような簡潔で的を得た文章が書けないものかと、つくづく思った。けっこう共通体験も多く、その時代を想起させてくれる。黒澤明に関するものなど、まさにタイムリーだった。 

この頃から小林のコラムに影響を受けて日記を書いているのがよく分かる。当時からキネ旬のコラムや週刊文春の連載を読んでいたのも大きかったようである。

hze01112.hatenablog.com

hze01112.hatenablog.com

ドラマ「北の国から」のシナリオ

1982年2月19日に「北の国から」の19話（後悔）が放送されたが、この日に読み終えた本がある。それが「北の国から」のシナリオ本の後編だった。自分にとっては初めて読んだシナリオだったが、前編と後編を4日間で一気に読んでいる。

北の国から 前編

北の国から 後編

ドラマは全24話だから、放送前に最終回まで読んだことになる。当時の読書記録には次のように書いている。

初めてドラマのシナリオなるものを読み終えて、なんとも爽やかな感動を覚えている。ドラマと言っても初めから見ていた訳ではないので、ほとんど白紙の状態で頭の中に自分でドラマを創っていった訳である。

小説で書かれているような表情や心情はすべて「間」で置き換えられているので、想像力を刺激してくれて実に新鮮であった。

ストーリーも面白く、北海道の大自然に生きる家族の姿を通して今の社会に失われてしまったものをさりげなく訴えかけていた。そこで生きていくにはすべて自分たちで作らなければならない訳で、東京から来た少年には耐えられないこと。そんな少年は知識は多いが、ここでは全く役立たない。

生きるための知識といった教育問題から、父母の離婚による子どもたちの悩み、農村の過疎化、少年の性の目覚め、男女の愛・・・、そういった問題を個性的な登場人物を通して問いかけてくる。そんな人間模様が本当に印象的だった。

あの「駅」の脚本も書いた倉本聰、実に冴えている。完全に魅了されてしまった。

大学入学前の2月、けっこうバタバタしていたはずなのに、しっかり本を読んで感想まで書いている。それも、ちゃんと本質を捉えている。生きるための知識は知恵と置き換えても良い。現代社会に失われたものの大切さは、ずっと倉本のドラマのテーマとしてあり続けていた。そして個性的な登場人物による人間模様。同じようなことを「プロフェッショナル」でも語っていた。

本は前年の1981年に発売されていたが、いつ買ったかは分からない。ただドラマは同時刻ですでに放送中だった「想い出づくり。」を見続けていたが、やはり気になっていたのだろう。

「想い出づくり。」は前年で終わったので、1982年1月8日に放送された13話（帰京）から見ることができたが、前半の内容を補完するためにシナリオを読みだしたらつい最後まで読んでしまったということである。

倉本の作品はこの前に映画「駅 STATION」を観たばかりで、ドラマはこれが初めてだったのにシナリオで魅了されていたということである。その時はそれから20年にわたって見続けることになるなんて夢にも思わなかった。古いドラマも後追いで見ることができた。

追悼で再放送された「北の国から'83冬」もDVDに録画してあるのに見てしまった。年齢によって見る視点が変わっていくのは「大草原の小さな家」と同じであるが、中嶋朋子が演じた螢のことはいつだって気になってしまう。

長女であり、妹でもあるというのは「大草原」でいえばメアリーとローラを兼ね備えていることである。今回もローラのように老人に優しく接し、メアリーのように正吉のことを気遣う姿に魅せられてしまった。

正吉が屋根の雪下ろしで埋まってしまうという事故は今でも実際に繰り返されている。それを見て螢が叫び、雪上を走る姿は忘れられない。

ちなみにシナリオを読み終えた日に放送された回は、黒板五郎を演じた田中邦衛の訃報を知ってたまたま見直した回でもあり、なんだか不思議な縁を感じてしまった。

hze01112.hatenablog.com

ドラマ「玩具の神様」

適当に書いた記事が読まれ、一生懸命書いた記事がスルーされるというのはブログあるあるであるが、このところ倉本ドラマのことを書き続けたのにアクセスが増えないのは切ないものである。

それはドラマも同じで、自分が感動したドラマはだいたい視聴率は良くないというのが定説になっている。それでも配信やDVDで見られるドラマはまだ良い。再評価される可能性が残されている。それだけに、見られないドラマについて書くのは労あって益なしになりやすい。

倉本ドラマでは「昨日、悲別で」がそうだし、NHKのBSで1999年11月に放送された「玩具の神様」もそうである。どちらも演出は石橋冠で、個人的に忘れられないドラマである。

「玩具の神様」は10年前にビデオテープの整理をしていて、いち早くDVDにダビングしたドラマだった。当時、3週ににわたって放送されたが、１話90分ほどだから連ドラなら６話分ある。今回もたまたま初回を見始めたら止められなくなってしまい、結局最後まで見てしまった。４時間半、じっくりと堪能することができた。

このドラマ、これまでCS以外では再放送されていないし、DVDにもなっていない。そのため検索しても詳細なあらすじさえ読むことができない。記事が少なければAIもお手上げということである。

Wikipediaにも記載がないくらいだから、実際に見た人も少ないということだろう。こんなに面白いドラマが何故？って思ってしまうが、評価が高いドラマ＝高視聴率とはならないように色々な理由があるということである。

以前に詐欺師ということに注目して記事を書いたことがあるが、テレビ業界を舞台にテーマは多岐にわたるので感想を書くのは難しいドラマでもある。そこで今回もまずAIを活用してみた。あらすじは次の通り。

人気脚本家・二谷勉（舘ひろし）は視聴率に追われ、本当に書きたい作品が書けず苦悩している。
一方、彼の名を騙る詐欺師・ニタニ（中井貴一）は旅先で脚本家志望の風俗嬢“オモチャ”（永作博美）と出会い、彼女の才能に惹かれ弟子入りを受け入れる。
二谷の家庭問題、ニタニとオモチャの関係、そして「創ること」の意味が交錯しながら物語は進む。

このドラマでは舘ひろしと中井貴一のパートが別々に進行していき、それがやがて一つに結びついていく過程が実にスリリングである。偽物は本物に近づき情報を仕入れ、それを詐欺に利用するが、本物はそれに気付かないのは、現実でも繰り返されていることである。ドラマでは偽物がテレビ局で、本物の電話を盗み聞く。

二谷の妻（かたせ梨乃）の不倫騒動が放送中のドラマに反映されていくエピソードなどは実が虚に飲み込まれていく創作の苦悩が見事に描かれていた。台本の役名が妻の名前に変わっていくあたり、まるで映画「シャイニング」みたいな怖さがあった。

そんな紆余曲折があって放送されたドラマのエンドロールにはモーツァルトの「ピアノ協奏曲第23番第2楽章」が流れて印象的。そして、そのドラマを見て涙ぐむ二谷を騙るニタニと彼を本物と思って慕う女。

そんな二人が山形から新潟、富山、石川と北陸の海沿いを旅していく姿がまるで映画「約束」のようで印象的であった。夕陽のシーンも美しく、まさにモーツァルトの音楽のようにピュアでキレイなドラマが展開していく。

とにかく山形の温海温泉での出会いからして面白い。露天風呂に一緒に入って少しずつお互いを理解していく姿がたまらなく愛おしい。そんな二人の旅路の果てがどうなるのかも見どころである。

書きたいことは色々とあるが、うまくまとめることができない。ドラマそのものが虚と実、裏と表といったものが入り乱れる構成になっているので、その魅力を伝えるのが難しい。それでもエピソードそのものは面白いので、まったく退屈することはない。

ドラマ好きとしては、ドラマの制作現場の舞台裏が見ていて楽しい。倉本聰の大河ドラマ降板の実体験がベースになっているのでプロデューサー（根津甚八）などとの人間関係が生々しい。

左端の梨本謙次郎は「昨日、悲別で」が印象的だったが、このドラマでも現場で詐欺師に騙されてしまい情けなさ全開。右端の堺雅人はその他大勢の一人だったが、今や紅白の司会者に抜擢されるほどの人気者になってしまった。

そんな表の世界とは別に裏の世界で生きる人々が魅力的なのがこのドラマの素晴らしさでもある。詐欺師を演じた中井貴一だけでなく、イメクラ嬢を演じた永作博美の可愛らしさときたら最高である。まさに、ここには夢で遊ぶことの楽しさが描かれている。詐欺師が書く色紙には「創るということは遊ぶということ」と書かれている。

これは倉本聰自身の言葉でもあり、「創るということは狂うということ」と続く。さすがに狂うほどの境地にはいけないが、遊ぶことくらいならできそうである。それを体現していた永作が見事であった。ちなみにオモチャという名前は二谷のドラマから取られている。要は「昨日、悲別で」が好きなライター志望の女性が自らを「おっぱい」と名乗るようなものである。そんな彼女が書いたシナリオが「玩具の神様」である。

永作博美は当時、29歳。２年前の「青い鳥」と共に卵のようなツルッとした滑らかな輝きがあった。今、WOWOWで再放送されている「私という運命について」では、それから15年後の彼女を見ることができる。ここでは長岡の酒蔵の女将を演じた宮本信子との関係が印象的だったが、「玩具の神様」では新潟出身ということで改装前の新潟駅の姿も見ることができて貴重である。

これを今リメイクするとしたら同じ29歳の芳根京子で見たい。永作とは2021年放送の「半径５メートル」で共演し、中井貴一とは舞台で一緒だった。そういえば、テレ朝で放送予定の「神様からの遺言」ってどんな内容なんだろうと調べたら驚いてしまった。

mainichi.jp

「ある脚本家と偽物の脚本家、脚本家を志す若い女性の3人を巡るヒューマンドラマ」って、そのまま「玩具の神様」みたいである。かつて「君は海を見たか」をリメイクしているので可能性はあるが、連ドラなのかスペシャルなのか、出演者は誰なのかといった続報を楽しみに待ちたいと思う。まだまだ倉本ドラマで遊ぶことは続きそうである。

hze01112.hatenablog.com

ドラマ「波の盆」と笠智衆

昨夜、倉本聰の追悼番組として放送された「北の国から'83冬 」（1983年3月24日）を見て、一番印象に残ったのは笠智衆であった。認知症により都合の悪いことは忘れてしまって仏様のようになって故郷に戻ってきた老人の生き様がよりリアルに感じられてしまった。それだけ自分も年老いてしまったということだろう。

この頃の笠の出演ドラマでは山田太一の「ながらえば」（1982年11月3日）と「夕暮れて」（1983年1月16日〜）も忘れられないが、1983年11月15日に放送された倉本の「波の盆」をもう一度見たい。当時、このドラマのことは珍しく感想を書いている。

最近よく日系人を主人公としたドラマ（「山河燃ゆ」「地平線」「あめりか物語」など）が話題になっているがこれもその一つで、ハワイに渡った日系人の家族の苦悩を描いたドラマである。

だが、このドラマではそんなにドラマティックなことは起こらず、日系一世の老人（笠智衆）の日常生活を通して日系人の置かれた立場と悲劇を淡々と語り、その静かなゆったりとしたテンポが新鮮で印象的だった。

特に笠の呆け老人ぶりは見事で亡き妻（加藤治子）との対話によって夫婦の絆を語り、日系二世の息子（中井貴一）との哀しい対立を抑えた演技でよみがえらせていた。それは現実か妄想か定かではなく、ことのほか印象的であった。

そこにその息子の娘（石田えり）が訪ねてきて、三代に渡る家族の精神の相克を浮き彫りにしていく。その視点は常に笠の一人称の目であり、彼から見た息子と孫は受け入れられない存在であったということである。

そして精霊流しのシーンにその人生が集約されていく。波に漂う蝋燭の炎の揺らめきになんともいえない哀しみを感じてしまった。

演出は実相寺昭雄で、音楽が武満徹ということだけでもう一度見たくなってしまう。

www.youtube.com

当時の感想を読んで、ぼけ老人という一点で「北の国から'83冬 」と重なってしまった。当時はまだ認知症という言葉は一般的ではなかったようである。笠が歌った「あざみの歌」が染みる。

www.youtube.com

それから岸恵子の訃報があった時に、「夕暮れて」をもう一度見たいと書いたが、初回だけBlu-rayに保存してあった。10年前にスカパーの無料放送で録画したようである。40年前のことはよく覚えているのに、10年前のことはもう記憶は定かではない。それでもこうして忘れていたものを発掘する楽しみが残っているということでもある。

「夕暮れて」では墨絵を書くということでカボチャが出てきたが、「北の国から’92巣立ち」を思い出してしまった。

昭和の残り香〜レッツゴーヤング

昭和のドラマ「昨日、悲別で」を見続けてしまったので、すっかり録画が溜まってしまった。そこで久々にリストを見たら、そこも昭和ばかりで笑ってしまった。まるで昭和で時が止まってしまっているみたいだ。

開局30周年というのはスカパーの「歌謡ポップスチャンネル」のことで、無料放送の時にはよく見ている。その時に放送していた「80年代 女性アイドルソング・ベスト100」などを好んで見ていたものである。以前はNHKの「レッツゴーヤング」なども気前よく放送してくれていたのでしっかりと録画してある。

その「レッツゴーヤング」を「うたコン」が特集。ゲストは近藤真彦と松本伊代だったが興味深かったのが日髙のり子によるサンデーズの裏話だった。そのレッスン風景は見たばかりの「昨日、悲別で」を彷彿とさせたし、個人的な思い出も刺激するもだった。

当時からサンデーズによる洋楽やミュージカルのステージは大好きだった。その裏では歌だけでなく、ダンスの振り付けのレッスンもあった訳で、スケジュールもなかなかハードだったようである。

ただ、当時のピンク・レディほどではないのは当然のこと。そのピンク・レディが50周年ということで「Covers」に登場。こちらも当時の裏話を含めて、森高千里などによるカバーのステージも楽しかった。

その森高の夫である江口洋介も出演したフジテレビのドラマを振り返る番組では昭和のドラマはなかったが、最後に紹介された「波うららかに、めおと日和」はまさに昭和を舞台にしたホームドラマである。

当地で再放送していた「嘘解きレトリック」もそうである。このドラマの主演である松本穂香は現在の朝ドラ「ブラッサム」だけでなく再放送の「ひよっこ」にも出演しており一日に３回も顔を見ることになった。まさに昭和の顔みたいになっているが、そのおかげか以前に書いた記事もまた少し読まれているようである。

hze01112.hatenablog.com

その「ひよっこ」ではコーラスの練習風景が楽しいが、昭和には歌声喫茶というものがあった。自分もぎりぎり、その残り香を味わうことができたが、そこで出会った人のことがネットに出ていた。是非、頑張って欲しい。

prtimes.jp

hze01112.hatenablog.com

そして団地も昭和の残り香が漂う場所であるが、ドラマ「団地のふたり」が最終回。小泉今日子と小林聡美による二人紅白が楽しかった。

個人的には河合奈保子の「けんかをやめて」が好きだった。前述の「80年代 女性アイドルソング・ベスト100」では18位だった。続いて小泉の「ヤマトナデシコ七変化」ということで、小泉の七変化が楽しいドラマだった。

１位は原田知世の「時をかける少女」であるが、個人的な１位は薬師丸ひろ子の「Woman」である。ちなみに２位の早見優（「夏色のナンシー」）は上京して初めて実物を見たアイドルということで忘れられない。

そして追悼番組の「プロフェッショナル」で見た倉本聰はまさに昭和を代表する脚本家ということで、晩年になっても勢いは変わらなかった。舞台の稽古では走る靴音がまるでタップのように響いていた。こうした舞台のトレーニングは自分も経験しているので見ていて本当に面白い。ドラマや映画の走るシーンに魅せられるのは今も昔も変わらないということである。